White Shadows
On a photograph of the white shadow left by a man annihilated by the atom bomb in Hiroshima
*
It was another morning, another morning.
A morning like any other, of dust and death.
A morning of war: raids, speeches, warnings.
In wartime, all mornings are alike.
You were crossing a bridge in Hiroshima,
A bridge of plain cement, a place without mystery.
Below, the grey river ran as always, going somewhere,
Metalled and moved by the early summer sun.
The sun, that cast your shadow clearly, a healthy black.
It was the shadow of a complete man, someone
With a life, a personality, a past: but
Moving through a present that could have no future.
What were you thinking? Were you feared, hated, loved?
Were you late for work? Sad or sick? Artist, student?
Photographer or newsman returning home after a night out?
What was your plan for the day? Who were you, shadow?
I do not know your name, your age, your blood type.
And now I shall never see your face, hear your voice.
No one will ever know your name, your age, your blood type.
And are there any left who remember your face, your voice?
Now, the name, the face, the voice no longer matter.
A 'plane drilled the blue, as they often did. the river ran.
Your shadow was black: then white -the flash was all
And nothing. You were not there to hear the rest.
Your shade -poor, forked human creature- fled
Like a mist of dew on morning glories. Your breath
Evaporated, taken away, lost soul, before
You even had time to scream. Your shade was white.
*
That white
Is blacker than black,
That shadow
Is more than a shade.
That shape
Is whiter than white.
That whiteness
Is blacker than night.
Blacker than black,
Blacker than white.
Blacker than blast and blight,
Blacker than light.
Whiter than black,
Whiter than sight,
Black as a flash,
Blacker than fright.
White as the bomb,
White as a scar,
Black as the womb,
Black as war.
Blacker than breath,
Blacker than cold.
Whiter than death,
Whiter than gold.
That white
Is blacker than black,
That shadow
Is more than a shade.
*
You vanished and a whole world, a fragrance, a name
Vanished with you. A shade. It was death indeed,
Death in absence. -But you left behind you, in the black rain
Of ash, your own memorial, your own white shadow.
It stretched companionless across the road, until
Its head (hatless) was lost over the edge of the bridge.
Yours was the log shadow of early morning, another morning,
Another morning in early summer, when shadows are blackest.
The white shadow shows no feet. You were already a ghost.
(In Japan, the say, ghosts have no feet.) -No arms.
Only the elementary fork, the primitive crotch,
And the torso, naked, alone, archaic. No hero's.
*
Who owns him? Was he your father? Your brother?
Your lover, was he? Your enemy, friend, classmate?
Was this white memory once your husband of flesh and blood?
All I know is, he was a man, a human being like myself.
Questions are hard, but it is worse to remain silent.
Nor can we afford nor to look. We must see all, and say all
To satisfy the dead who died with such indignity, the shades
That are watching us, white and speechless. We cannot look away.
*
You whose shadow once was black as soot,
Black the vivid black of all living shadows -
You whose shadow moved beside you everywhere
Like a favourite hound at heel, mysterious, silent.
You exchanged your shadow and your shape,
O Peter Schlemihl, for one no longer black,
For the white shadow that is waiting here
In all of us today, in all of us today.
We too have sold our shadows to the devil.
We have gained the whole world
But lost the fragrance of our immortal souls.
A race without shadows, we too are doomed.
Led by the ignorant and mad, we live in worlds
Where black is white, and white is black,
Where leaders say that peace can not be found
Except in continued bombings of the helpless.
Where war is peace, and peace is war,
Where bombs are good, and people bad.
Where sleep is wake and eat is starve.
Where live is die. Where love is kill.
*
We look upon this calm, white monument
And see in it an image of ourselves.
Today, our shadows walk beside us still,
But they are no longer black, no longer black.
We are all white shadows, anonymous as yours.
No longer human, we cross bridges, walk in our shadows' snow.
Grey rivers are metalled and moved by the sun. It is
Another morning. And all our mornings are alike.
Tokyo
December 6, 1967
From "White Shadows, Black Shadows" (Dent, London 1970)
*****************************************************************
Ombre Bianche
Sulla fotografia di un'ombra bianca lasciata da un uomo annientato dalla bomba atomica a Hiroshima
*
Era un altro mattino, un altro mattino.
Un mattino come gli altri, di polvere e morte.
Un mattino di guerra: raid, comunicati, allarmi.
In tempo di guerra, tutti i mattini sono uguali.
Tu stavi attraversando un ponte di Hiroshima,
Un ponte di cemento, luogo senza mistero.
Al di sotto, il fiume grigio scorreva come sempre, da qualche parte,
Metallico e animato dal primo sole estivo.
Il sole, che proiettava nettamente la tua ombra, un nero intenso*.
Era l'ombra di un uomo completo, qualcuno
Con una vita, una personalità, un passato: ma
Che muoveva in un presente senza futuro.**
A cosa stavi pensando? Eri temuto, odiato, amato?
Eri in ritardo al lavoro? Triste o malato? Artista, studente?
Fotografo o giornalista di ritorno a casa dopo una notte fuori?
Quale il tuo programma di giornata? Chi eri, ombra?
Non conosco il tuo nome, l'età, il gruppo sanguigno.
E non potrò mai vedere il tuo volto, ascoltare la tua voce.
Nessuno conoscerà mai il tuo nome, l'età, il gruppo sanguigno.
Ed è rimasto qualcuno a ricordare il tuo volto, la tua voce?
Ora, il nome, il volto, la voce non hanno più importanza.
Un aereo perforò il cielo, come spesso accadeva. Il fiume scorreva.
La tua ombra era nera: poi bianca -il bagliore fu tutto
E nulla. Non eri lì per ascoltare il resto.
La tua ombra -povera creatura umana divisa- si dileguò
Come nebbia di rugiada sulle campanule. Il tuo respiro
Evaporò, portato via, anima perduta, prima
Che avessi il tempo di urlare. La tua ombra era bianca.
*
Quel bianco
E' più nero del nero,
Quell'ombra
E' più di un'ombra.
Quella forma
E' più bianca del bianco.
Quel candore
Più nero della notte.
Più nero del nero,
Più nero del bianco.
Più nero dello scoppio e della rovina,
Più nero della luce.
Più bianco del nero,
Più bianco della vista,
Nero come il bagliore,
Più nero del terrore.
Bianco come la bomba,
Bianco come una cicatrice,
Nero come il grembo,
Nero come la guerra.
Più nero del respiro,
Più nero del freddo.
Più bianco della morte,
Più bianco dell'oro.
Quel bianco
E' più nero del nero,
Quell'ombra
E' più di un'ombra.
*
Sei svanito, ed un intero mondo, una fragranza, un nome
Svaniti con te. Un'ombra. Fu morte, anzi
Morte in assenza. -Ma hai lasciato dietro di te, sotto la pioggia nera
Di cenere, il tuo monumento, la tua stessa ombra bianca.
Si stendeva solitaria attraverso la strada, finché
La testa (senza cappello) non si perdeva al di là dei margini del ponte.
La tua era la lunga ombra del primo mattino, un altro mattino,
Un altro mattino della prima estate, quando le ombre sono più nere.
L'ombra bianca non mostra piedi. Eri già un fantasma.
(Si dice che in Giappone i fantasmi non abbiano piedi) -Niente braccia.
Solo la semplice inforcatura, il primitivo cavallo,
E il tronco, nudo, solo, arcaico. Non da eroe.
*
A chi appartiene? Era tuo padre? Tuo fratello?
Il tuo amante, per caso? Tuo nemico, amico, compagno?
Questo ricordo era un tempo tuo marito di carne e sangue?
Quel che so è che era un uomo, un essere umano come me.
Le domande sono pesanti, ma è peggio rimanere in silenzio.
Non possiamo permetterci di non guardare. Tutto dobbiamo vedere, tutto dire
Per soddisfare chi è morto così indegnamente, le ombre
Che ci osservano, bianche e mute. Non possiamo distogliere lo sguardo.
*
Tu, la cui ombra era un tempo nera come la fuliggine,
Nera di quel nero brillante delle ombre viventi -
Tu, la cui ombra muoveva dietro ovunque
Come il cane da caccia preferito alle calcagna, misterioso, silente.
Scambiasti ombra e forma,
O Peter Schlemihl***, per una non più nera,
Per l'ombra bianca che qui attende
Nel presente di noi tutti, nel presente di noi tutti.
Anche noi abbiamo venduto le nostre ombre al diavolo.
Abbiamo guadagnato il mondo intero
Ma perso la fragranza delle nostre anime immortali.
Una razza senza ombre, anche noi condannati.
Guidati dall'ignorante e dal pazzo, viviamo in mondi
Dove nero è bianco, bianco è nero,
Dove i capi dicono che la pace non può essere trovata
Se non nel continuo bombardare l'inerme.
Dove la guerra è pace, e la pace è guerra,
Dove le bombe sono buone, e la gente cattiva.
Dove sonno è veglia e mangiare è morire di fame.
Dove vivere è morire. Dove amare è uccidere.
*
Guardiamo a questo quieto, bianco monumento
E vediamo in esso un'immagine di noi stessi.
Oggi, le nostre ombre continuano a seguirci,
Ma non sono più nere, non più nere.
Siamo tutti ombre bianche, anonime come la tua.
Non più umani, attraversiamo ponti, camminando nella neve delle nostre ombre.
Fiumi grigi metallici animati dal sole. E'
Un altro mattino. Tutti i nostri mattini sono uguali.
Tokyo
6 Dicembre 1967
* Per healthy black bisogna intendere una tonalità di nero "robusta", "sana", di ombra viva (black the vivid black of all living shadows -come scrive dopo).
** Lett. Che non poteva avere futuro.
*** Personaggio di un romanzo di von Chamisso.
Da "Ombre Bianche, Ombre Nere" (Dent, Londra 1970)
Per la traduzione ©Agosto2012 Francesco Segola
Vietata la riproduzione della traduzione senza il mio consenso.